無論是客觀敘述或主觀描情,張愛玲的作品一方面搬演著都市上海弄堂街景中的真假情緣。色澤從昏黃灰濛、鸞紅磁白到蒼茫華麗,其中包括了記憶與未來的參差對照、傳統與現代的奇異組合、現世的安穩與原欲的飛揚以及各種情境的摺疊︰實境與幻境的交錯,喜劇與悲劇的共生,虛偽的享樂與真實的愁苦。
另一方面浮動著人物的自憐、矛盾與淡漠,他們都不快樂,各有各的心事——未成年時充滿夢與嘆息,雲裡霧裡,不大懂事。一但成年懂事了,想看穿一切,把那些濫調的感傷清除乾淨,卻又不知道感傷之外還可以有感情。這些人既不是意志堅定的英雄角色,亦不復是標準的善良人民。他們多是些不徹底的小人物,愚昧而缺乏自信,但究竟是認真的。尤其是處在亂離中,他們有時表現出固執不通的任性、但大多時候是無動於衷的淡漠,對世事無情。難怪夏志清說張愛玲是個「無情世代」的先覺者……
嚴紀華
師範大學國文系畢業、政治大學中文碩士、中國文化大學中文博士、現任中國文化大學中文系副教授。