被忽略的人物——盧因與香港現代主義文學

如果說，在香港，哪一種文學思潮是最多人談論、研究，「現代主義」肯定是榜上十大，甚至是首位。而研究香港現代主義文學思潮，最常討論的人物，則有劉以鬯、崑南、王無邪、葉維廉、李英豪、蔡炎培，甚至是筆者認為實際上與現代主義無關的梓人。不過，這串名單卻遺漏了一個人，那就是盧因。

要說沒人知道盧因，那當然不是。在《香港文學大系一九五〇—一九六九》目前已出版的《新詩卷》，就收錄了盧因不少作品：〈念基督的降生〉、〈黑袈裟的一夜〉、〈雖然仍一樣沉寂〉、〈追尋〉、〈一九五六年〉、〈沉默〉。鄭蕾的《香港現代主義文學與思潮》裏面都有提到盧因，例如：「在五十年代的準備學習階段之後，崑南、王無邪、葉維廉、李英豪、盧因等人便開始了大量的批評書寫，除了發表在香港現代文學美術協會自己編的《新思潮》、《好望角》，也發表在劉以鬯主編的《香港時報．淺水灣》……」（頁七十三）。可惜的是，大家都知道盧因是當時現代主義文學的一分子，卻並沒有把他看作是這次思潮的主角。

那麼，讓我們換個角度，將敘述主綫變成盧因，香港的現代主義文學是怎樣發源、興起？盧因有一篇比較少人提及的回憶文章：〈回憶《淺水灣》—— 兼談《現代小說論》〉，他提到一個被研究者忽略的細節：

一九八四年八月二十二日，劉以鬯先生在星島晚報《大會堂》發表長文〈三十年來香港與台灣在文學上的相互聯繫〉，文中提及六〇年代初他主編的《淺水灣》，有這麼一段：「此外，有人告訴我，台灣出版商要將《淺水灣》中的一部分文章彙編成書出版。不過，這本書我沒看見過。」讀完這篇長文，隔著太平洋忍不住在心裏大叫：我藏了這本書，知道的人大概不會多。在北美，恐怕是孤本了，改天給你影印一份奉上珍藏吧。遂匆忙下樓，憑記憶從書架上找這本書一找就找到了。

書名《現代小說論》，由台灣十月出版社出版，列為十月叢書第五種。封面除書名外，還有「卡繆等著．十月叢書．5」字樣，封底則是Essays On Famous Modern Fictions。出版日期為一九六八年十月，距文藝性《淺水灣》壽終正寢將近八載。發行人叫王玉傑，社址設在台北民樂街一五三號。由詩人辛鬱校對，畫家李錫奇設計封面。初版印二千本，後來有沒有再版不大清楚。我購這本書的年月日是：一九六九年一月十九日，並在封頁簽名。

香港知道這本書的人不多，即使注意到劉以鬯那篇文章，因劉公並沒看得過實物，自然不能知道書名以及詳細資料，研究者也很難順藤摸瓜，確認這本十月出版社，列為十月叢書第五種的書，就是劉公說的這部「將《淺水灣》中的一部分文章彙編成書出版」。不過，讀者會問，這和盧因有什麼關係呢？

《現代小說論》收錄的文章有廿五篇，翻查譯文出處，除了一篇，其餘所有都是出自《香港時報．淺水灣》。這一方面證明了《香港時報．淺水灣》對推動現代主義文學的貢獻，另外從當時台灣文化界、出版界大量採用香港的材料來看，也側面反映現代主義的文學思潮在香港與台灣，彼此是互有交流之多、之早。一般論者以一九六〇年二月台灣《創世紀》詩刊第十四期開始大量發表香港作家作品，為港台兩地現代文學思潮交流的開端，現在看來，時間應該更早。

然後，細看下列部分篇章以及譯者的資料：

1. 小說的領域，譯者：張學玄

2. 弗洛依德與勞倫斯，譯者：張學玄

3. 回憶普魯斯特，譯者：洛保羅

4. 作家的心靈，譯者：洛保羅

5. 紀德及其個人主義思想，譯者：保羅

6. 意識流小說的理論與技巧，譯者：馬婁

7. 略談心理分析派小說的淵源，譯者：山谷子

8. 心理分析派的小說三傑，譯者：山谷子

9. 社會藝術優力息斯，譯者：山谷子

10. 論卡夫卡，譯者：山靈

11. 反小說派的新哲學，譯者：戴家明

12. 沙特的人生觀，譯者：戴家明

13. 福克納的世界，譯者：戴家明

14. 卡繆的「反叛」，譯者：何欣

這十四篇，有多位譯者的名字，然而其實全部都是盧因用的筆名（甚至是假名）！一個人，佔全書譯文數量超出一半有多，已經很難得，更難得的是其他篇章的譯者／作者，比如〈失去焦點的現代小說〉的馬朗、〈略談代表時代的作家〉、〈三十年來法國小說作家淺論〉的崑南、〈海敏威與戰爭〉的劉以鬯都是著名的文化人，學術界重點研究的對象，證明了盧因在當時明顯是香港現代主義文學思潮的核心人物。

另一個小插曲也是與《現代小說論》有關。提及現代主義小說，普魯斯特、喬伊斯的小說一定名列其中，他們的特色之一，是運用了「意識流」這種手法。這一點，已經是文科生的常識，但是這個名詞本身是英文Stream of consciousness的翻譯，那麼究竟是誰最早將它翻譯成中文「意識流」呢？盧因在上文接續寫道：

《文藝新潮》首先介紹存在主義給香港讀者；如果我沒有記錯，《淺水灣》則是介紹「意識流」較早的香港刊物。我譯出後，台灣馬上移用。現在這個名詞，早已臉炙人口了，國內作家亦經常掛齒。當時，香港的文學工作者，不但比台灣的文學工作者先走十幾步，更比其他地區的華文文學工作者，先走幾十步。

如果說，考證Stream of consciousness這個術語在西方文學史的源流與演變，有一定的學術價值，同樣，追尋「意識流」這個中文名詞的翻譯史，也應該是有意義的。論者當然可以懷疑盧因是否最早將Stream of consciousness翻譯成「意識流」，但無可否認，在上世紀五、六十年代，盧因通過大量的文學論文翻譯，使「意識流」這個詞在台港兩地更加為人所知。

近年，不少人研究台港兩地的文學交流史，但香港現代主義與台灣文藝刊物《筆匯》的因緣，則少有人詳細分析。若要深入理解相關的脈絡，盧因無疑是其中的靈魂人物。他在〈我和《筆匯》一段情〉這樣說：「一九五九年五月四日，台灣《筆匯》月刊革新號推出面世，距離香港《文藝新潮》停刊，時間上恰巧三天。」在他眼中，《筆匯》正是延續《文藝新潮》的現代精神：

一望而知，《筆匯》革新號從封面到內容，處處受《文藝新潮》影響。引進現代主義文學先在香港發軔，台灣繼而遭受衝擊。論者常說五十年代中，香港文學受台灣影響，只是一知半解的結論。且不說《筆匯》革新號第一卷第一期的出版月日，後於《文藝新潮》壽終號；單說劉國松、尉天聰等台灣文壇君子受《文藝新潮》潛移默化，也是很自然的。

如此清楚聲明現代主義先在香港，後在台灣，盧因恐怕是屬於少數，而更奇妙的是，他居然也曾經間接參與過《筆匯》：

劉國松忽然來信說，《筆匯》重整旗鼓，發行人再由任卓宣擔任。為了向海外推銷，打出一條血路，《筆匯》同寅盼望我當海外代理人，定價每本港幣六角。先用平郵寄來五十本，郵費由《筆匯》負責，如果反應好再多寄。我當時毫不考慮答應，只覺得這是好事，經歷兩次革新終於找到自己的風格和面貌，畢竟值得高興。信收到後，馬上空郵回覆，並同意在封底印上我的姓名地址……

盧因是在第二卷第八期開始與《筆匯》合作，代理香港的發行。這段時間，應該是他與《筆匯》的編輯們交流最頻繁的日子，而這也是他投稿《筆匯》的時期，例如用筆名「盧因」發表的兩篇小說：〈未熟的心〉刊於革新號二卷六期（一九六一年一月五日）；〈太陽的構圖〉刊於革新號二卷第八期（一九六一年六月十五日）。再翻查這幾期目錄，其他的還有：

革新號二卷六期（一九六一年一月五日）

何欣（按：即盧因）：〈人鼠之間的研究〉

盧因：〈未熟的心〉

革新號二卷七期（一九六一年五月十五日）

王無邪：〈現代繪畫運動在中國〉

張學玄（按：即盧因）：現階段英國繪畫運動概況〉

葉維廉：〈降臨〉

革新號二卷第八期（一九六一年六月十五日）

呂壽琨：〈自由獨立的絕對藝術（續）〉

盧因：〈太陽的構圖〉

革新號二卷第九期（一九六一年七月十五日）

王無邪：〈覺醒的一代──從自由中國五月畫展說起〉

香港這一批現代主義思潮的重要人物，在那個時期居然有不少文章發表在台灣的《筆匯》，會不會也是盧因一手促成的？

綜觀香港文學的現代主義思潮，無論是創辦刊物、理論建設、翻譯推廣、創作實踐，以至台港兩地的文化溝通，都有盧因的身影。從文學史的角度，盧因當年在香港的貢獻，似乎值得研究者另闢專章討論，還他一個應有的位置。

二〇二五年二月九日

本文為《香港文學鱗爪》代序