無地方的幻下情感——讀程皎暘《烏鴉在港島線起飛》

《危險動物》是程皎暘的首本短篇小說集，二○二一年在中國大陸出版；三年後，《烏鴉在港島線起飛》再收錄當中的四篇（包括與書題相同的一篇），並加入新作七篇，似要拉近生活地、書寫地與出版地的距離。

香港，看似是《烏鴉在港島線起飛》的主要背景，但地景關聯非常薄弱，只有尖沙咀、九龍灣、珀麗灣、元朗等地方名，以及間中出現的住屋問題、粵語對白，讓讀者感覺故事發生在香港。

雖然這小說集以「港島」入題，但冠以異鄉人視角、新港式敘事，甚或片面書寫而狠加批評（如部分論者對台灣女作家施叔青的「香港三部曲」的看法）是不必要的，換個角度，十一篇小說的場景正因作者生活、學習與工作的地域遷移而模糊。正如人本主義地理學家愛德華．雷爾夫（Edward Ralph）藉個人與空間有否情感連結，來區分「地方」和「無地方」，程皎暘筆下的香港，似是她在最後一篇〈金絲蟲〉所虛構的「美涯」，美涯有漁村，有海灣，有海濱社區，有大橋，有公園，也有商業區，完全是香港的格局（〈餓牛〉寫的美涯公園尤其像塔門），但那片讓第一人稱主角可專注寫作、只有依稀符號投射的異空間，卻更富自我流放的無地方意味。

那麼，程皎暘筆下的香港／美涯，沒有情感嗎？不，只是情感不投射至地方，而是在角色之間流露，這尤見於她在結集前半部分的魔幻現實書寫。（後半的〈深水炸彈〉、〈歲末夜晚的紅色氣球〉、〈金絲蟲〉等篇，皆傾向現實布局。）論到魔幻現實，香港女作家謝曉虹和韓麗珠皆顯然借彼喻此，每每以魔幻諷刺她們心繫的香港現實，而生於武漢、長於北京的程皎暘既然不用承接香港的女性文學脈絡，便大可自由地糅合科幻、魔幻、奇幻，在平常的城市設定下，超現實地探究脫離地緣政治背景的人的交集。例如，在〈另一個空間〉中，「我」與小鹿居於虛構的深水埗麒麟閣一百呎套房（香港雖有名為「麒麟閣」的樓房，但不在深水埗，裏面也沒有劏房），為讓孩子出生於理想的空間，「我」以壽命換取水晶孵化器，卻在生產日的半個月前，發現被騙去多二十年的壽命，爭執然後意外，水晶球縮小，故事的高潮立於作為丈夫與父親的「我」對衝動的後悔，「寧願一直老下去」，而最後的轉折亦因前期鋪述建構了讀者的共情而精采。劇透有罪，但也不得不說，〈非人〉中被屁孩欺凌卻最後遭諷刺地「獻上人類的關懷」的AI男童、〈鏡面騎士〉中可虛擬面皮的兼職男友、〈紙皮龜宅〉中被資本主義花式壓榨的駝背老人、〈烏鴉在港島線起飛〉被側目卻受父母保護（而不像卡夫卡《變形記》中因變了甲蟲而被排擠的主角）的有翅女孩等，皆見作者對世情倫理的普遍關懷，不囿於本土時事。或許，如程皎暘在最後一篇所說：「這不是想像力，而是現實。我寫的全都是我親眼所見，無一虛構。」種種荒謬都有根據，而她把荒謬還原為現實的方法，就是幻化「親眼所見」的人情世事和箇中潛藏的可能。

（作者為香港浸會大學中文系助理教授。）

（轉載自《明報月刊．明月灣區》二○二四年十一月號）