我是一棵樹,根在大陸,幹在台灣,枝葉在愛荷華。
——聶華苓
「北京時間下午2:30, 我媽媽走了。」
昨日收到聶華苓的女兒王曉藍發來的噩耗,她的母親於北京時間10月19日下午2:30離開了人世。此時,身在韓國的我,心中不禁感到一陣沉重。聶華苓的離世,無疑是文壇的一大損失,她的道德文章如高山流水,永誌世間。
回想起今年6月21日,我的次女潘宇翔曾專程從西雅圖前往愛荷華探望她。當時,聶華苓的身體尚好,两人的交談仍能清晰地回憶起許多愛荷華的舊事,詎料四個月後仙逝。
女兒潘宇翔向我回憶道:
我今天下午開車到愛城。到了五月花樓,記得是旁邊一條小路開上山。找到那紅色的屋。按門鐘,一個黑人女子走下來。我對她說來探Mrs. Engle,但她對我說聶阿姨在午睡,叫我晚上再來。
我告知我開了兩小時車到,沒法等到晚上。她回去看說聶阿姨已醒。我把父親和我的名字在紙上,請她給聶阿姨。
就是這樣我進去了。聶阿姨不記得我了,但是她完全記得父親,她說有些朋友永遠記得。
我給她看上次五十周年父親和她的合照,也把家中近況告訴她,她很開心地問:「你爸爸最近是否有新作品出版?」她接着回憶說,「他人很好,頭腦也很好,代我問候他。」
坐了一個半小時,我便開車回Des Moine 首都了。
潘宇翔(右)與聶華苓(左)合影
誠然,有些朋友會永遠記得。
聶華苓1925年出生於武漢,1949年定居台北,並從事創作。1960年加入雷震創辦的《自由中國》半月刊擔任藝文版主編,直至該刊被迫停刊。1963年與訪華的保羅・安格爾(Paul Engle)於酒會相識,受其邀請赴美訪問,隔年即定居美國,任教於愛荷華大學(The University of Iowa),兩人並於1971年結婚。聶華苓與保羅・安格爾於1967年創辦愛荷華大學「國際寫作計劃」(International Writing Program),透過「愛荷華作家工作坊」集結來自世界各地的作家,以期促成創造性寫作,對國際文化交流貢獻卓著。中國內地的莫言、茹志鵑、王安憶、余華、蘇童等人,中國台灣的瘂弦、王禎和、陳映真、七等生等人,中國香港的潘耀明、韓國的許世旭等等都曾參加過這計劃。
聶華苓著有《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外,水長流》等二十餘部作品,部分作品已被譯成英、意、葡、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、韓國等版本。1990年,小說《桑青與桃紅》英文版獲頒「美國書卷獎」、2009年獲頒馬來西亞花蹤世界華文文學獎。2012年香港導演陳安琪推出傳記電影《三生三世聶華苓》紀錄其傳奇的文學人生。